≪大切便り≫じいじとむすこ

大切便りとは

「大切便り」は、シニア世代とその家族に向けて、思い出や日々の暮らしを“手紙”のように届けるコラムです。

みなさんの心に寄り添い、「自分の大切」を思い出すきっかけになることを願っています。

おはなし人

石田 美紀さん（45歳）

小学一年生の息子を育てる母。亡き父とのつながりを、息子を通して感じる体験をした。家族の記憶を大切にしながら日々を過ごしている。

思いがけない一言

夕食を食べ終えて、息子が床に座って絵を描いていたときだった。
「おじいちゃんがね、畑で野菜を抜くの上手なんだよ」
私は思わず息子の顔を見た。
父は家庭菜園を愛していたが、息子が生まれる前に亡くなっている。私は父の畑の話を息子にしたことなど一度もなかった。

「そのおじいちゃんって、どのおじいちゃん？」と聞くと、息子は迷いなく仏壇の方を指差した。その瞬間、背筋に冷たいものが走り、同時に胸が熱くなった。

父の声

「おじいちゃんがね、僕に“野菜は土から力をもらうんだぞ”って言ってたよ」
息子の口から出たその言葉は、まさしく父が私によく言っていた口癖だった。亡くなって十年以上たつ今、思いもよらぬ形で耳にした父の言葉に、涙がこみあげた。

その夜、私は古いアルバムを取り出した。畑で泥だらけになりながら野菜を抱える父の笑顔。息子が語った言葉と重なり、まるで父が再びそこにいるかのように感じられた。

つながっていく想い

不思議な体験だった。
でも、それをただの偶然だとは思えなかった。人は亡くなっても、想いや言葉は形を変えて残る。そして、それは血のつながりや家族の絆を通して、次の世代へと伝わっていくのだろう。

息子が話した「祖父の思い出」は、私にとって忘れていた父の記憶を呼び起こしてくれた。父の声は決して消えたわけではなく、息子を通して今もめぐり続けているのだと信じたくなる。

読者のみなさんへ

子どもが語った祖父の言葉は、私にとって何よりの贈り物でした。大切な人の想いは、姿がなくなっても次の世代に届くのだと思います。どうか皆さんも、ご家族との会話や思い出を、心に留めてください。

※本記事はプライバシー保護の観点から、登場する名前や人物設定はすべて架空のものです。ただし、綴られた想いの核心は実際の体験や声に基づいています。