≪大切便り≫母にはかなわない。

大切便りとは

「大切便り」は、シニア世代とその家族に向けて、思い出や日々の暮らしを“手紙”のように届けるコラムです。

みなさんの心に寄り添い、「自分の大切」を思い出すきっかけになることを願っています。

おはなし人

高橋 由美さん（59歳）

母の介護をしながら、自身もパート勤務を続けている。
若い頃は母とよくケンカをしたが、今では介護を通じて母への感謝を深めている。

ケンカばかりだった日々

思春期の私は、とにかく母とよくぶつかった。「早く帰ってきなさい」「部屋を片づけなさい」。
母の小言が耳に入るたびに反発し、言い返しては空気が険悪になった。
母は強情で、私も負けず嫌い。どちらも折れることができなくて、夜まで不機嫌に過ごすこともあった。

それでも、母の作るご飯だけは必ず食べていた。ちゃぶ台の上に並ぶ湯気の立つ味噌汁や煮物。
無言で食べながらも、体の奥まで温かさがしみこんでいく。ケンカをしていても、母の存在は変わらず大きかった。

変わらない母、変わっていく私

年月が過ぎ、私も家庭を持ち、やがて母は年を重ねていった。口調や性格は昔のままだけれど、体は少しずつ弱っていく。
病気が見つかり、介護が必要になった頃、私はふと気づいた。
「母は変わっていない。でも、私の見方は変わったのだ」と。

かつてはうるさく思えた言葉も、今は懐かしい響きに感じる。母の歩みがゆっくりになったぶん、私も足並みを合わせる。
台所で母が「手伝うよ」と言ってくれるけれど、今は私が鍋をかき混ぜる番だ。
役割が逆転していく中で、不思議と心は落ち着いていた。

介護の日々がくれるもの

介護は決して楽ではない。体も心も疲れ、もうダメだと思う日も沢山ある。
それでも、母と向き合う時間は「親子としての関係を結び直す時間」でもある。
母の手を拭きながら、昔と同じしわや傷跡に気づくと、胸が熱くなる。
あの手で何度もご飯を作り、洗濯をしてくれ、私を叱り、時には抱きしめてくれた。

「ありがとう」と素直に言えるようになったのは、介護を始めてからだ。
母は照れくさそうに笑い、「こちらこそ」と小さな声で答える。そのやり取りが、何よりの宝物になっている。

読者のみなさんへ

母との時間は、ケンカも含めて私にとって大切な思い出です。
今は介護を通じて、その意味を改めて感じています。
もちろん介護はキレイ事ではできませんし、つらい想いも沢山します。
でも、同じくらい愛おしく思える場面もあります。
読んでくださったあなたも、ご自身の親との関係を思い返すきっかけになれば嬉しいです。

※本記事はプライバシー保護の観点から、登場する名前や人物設定はすべて架空のものです。ただし、綴られた想いの核心は実際の体験や声に基づいています。